立冬过后的周末，父亲打电话叫我回去打茶籽油。我匆匆赶到唐家坊榨油厂，浓烈的油香裹着炒籽的焦香径直扑进鼻腔，机器轰鸣震耳，七八个打油的人忙碌着去壳碾籽、蒸料压饼、接油装罐，地上堆满黑褐色的油饼和碎屑。目光越过攒动的人头，一眼便望见父亲——他佝偻在乌黑发亮的榨油机旁，眼神凝在那缕缕黄澄的油流上，我走过去，轻喊一声“爸”，他缓缓抬头，见是我，脸上被岁月犁出的沟壑霎时舒展，漾成一朵疲惫却满足的笑。“回来啦？正好，接油呢。”声音有点沙哑，大概是今天起的太早，受了点风寒。我默默的站在他身后，看着74岁的父亲稀疏花白的发顶，脖颈间沁出的细密汗珠，他那粗糙的手掌，手背青筋虬结，指节粗实，沾满了油渍，指尖微微发颤。

油流得极慢极稠，在昏黄的灯光下里透着琥珀般的温润光泽，循着细碎的纹路缓缓的流淌，仿佛是从时光深处牵出的轻絮，沉稳而温柔。榨完油，父亲拿起油斗，极轻极缓地将油舀进备好的油桶，指尖稳稳按住桶沿，拧紧盖子时动作格外郑重，像在完成一场神圣的仪式。直起身时，他抬手捶了捶后腰，一声轻得近乎听不见的闷哼，悄悄漫进空气里。我问起收成，他眉眼瞬间亮了，抬手比划着：“今年果子比去年多摘两百来斤哩！就是天干出油率低，瞧着还是三十来斤，和去年差不多。”语气里虽含着半分怨怼，脸上却满是藏不住的知足与欣慰。

从榨油厂回来下了车，父亲右手提着一桶新油，左手拽着装了油菜籽的塑料袋，脚步微晃却格外坚定。我跟在身后，望着他微微倾斜的背影，思绪飘回到前几年。屋后的山上有一片梯田，因为没水，被荒废了好多年，荆棘藤蔓缠杂着乱石，慢慢啃噬掉旧日的田埂痕迹。七十岁的父亲竟独自扛着锄镐，毅然决然的踏进荒山慢慢开垦。母亲腰腿早已不便，我们三姐妹都在外，也劝过拦过，他只闷声说：“荒着可惜。种些茶籽树，总会有收成，也是个念想。”

寒来暑往，那道佝偻的背影稳稳钉在了山野间。开荒、刨石、垒坎，新垦的生土贫瘠，他一趟趟挑来草灰粪土，细细养着。栽下一百多株幼苗后，父亲春日薅草，夏日剪枝，秋日收果，冬日施肥，父亲年复一年，日复一日的守望与耕耘。他从不让我们插手，总说我们“不会弄”“耽误工夫”。两里多的崎岖山路，他把沉甸甸的茶果一担担挑回家，放在老屋里堆得像座小山，每天一个人搬进搬出晾晒10多天，茶果壳开裂后，露出发亮的乌黑籽实，也把父亲的脊背，晒得更弯了一些。

去年，第一批茶籽树终于挂果。榨出三十二斤油的那个的晚上，父亲挨个给我们打电话，声音里的欢喜顺着电波往外溢。那些油，他细细分成三份，装在洗得透亮的塑料桶里，分予我、姐姐和妹妹。“自己榨的，香、干净。”他笑着说。我们都要他自己留些，他总是说：“我还有，还有”。可我们都懂，那句“还有”，便是没有了。

 回了老屋，三桶油稳稳摆在堂屋桌上。晚饭后，父亲坐在矮凳上，就着灯光细细的欣赏，灯光把他佝偻的身影拉得很长，投在熏的黑不溜秋的木墙上，随着动作轻轻摇晃，像风中一株苍老却挺拔的树。父亲搓着粗糙的手掌，瞅瞅油，又瞅瞅我，眼里满是毫无保留的天真和欢喜。“这桶是你的，”他指着最满的那桶，“你家里人多，多装些。你姐和妹的，我留着。”母亲在旁絮叨：“你爸自己只舍得用筷子头蘸点油尝尝味……”父亲立刻打断她：“胡说，我吃得香着呢！”话音落，他自己先不好意思地笑了。

我静静望着他，望着这个用汗水从荒山里榨出“金油”的老人，望着这个把所有收获分予儿女、自己却斤两不舍得的父亲。忽然懂了，他喊我回来“打油”，不是真要帮手，而是盼我回去“拿油”。父亲开垦荒山、种茶林，熬过孤寂辛劳，从不是只为几斤油，而是把牵挂与疼爱种进了茶林，榨进清油里。我泪意猝不及防涌上来，烫得发沉。再抬头，父亲刚好看过来，没说什么，只是温和而满足地笑了笑。 那笑，和他榨的茶油一般，丝丝缕缕，裹着岁月暖，藏着深沉如磐的父爱。

供稿 | 梁本立

（一审：凌熙  二审：袁琳  三审：蓝天）