作者 | 倪克松

2026年1月28日晚7时许，长沙暮色四合。某医院病房内，76岁的魏文彬在家人陪伴下静静闭上双眼。

此时，长沙马栏山湖南广电中心的霓虹已经亮起——33年前，正是这位“电视湘军”的缔造者，在一片荒草丛生的土地上埋下了梦想的种子，如今这里已成长为年产值超300亿元的“中国V谷”，而他再也看不到自己亲手点亮的荧屏灯火。

不久前，魏文彬还为湖南经视三十周年庆典写下了《怀念是为了重新出发》一文。

当晚，湖南省作家协会原党组成员、秘书长梁瑞郴发出微信朋友圈：“电视湘军的开创者，中国电视巨人，我最亲密的同学魏文彬一路走好!”

这位从常德桃源农家田垄走出的改革者，用半生心血撕开了中国电视的沉闷面纱，将一个地方台打造成影响全国的传媒帝国，并开启了节目以观众为中心的一个时代。

01｜从矿工到台长：桃源农家子弟的传媒逆袭传奇

1950年1月，魏文彬出生在湖南桃源县架桥镇一个普通农户家。年少时种地放牛，白天跟着父辈在田垄上劳作，夜晚就着煤油灯苦读，“小时候最大的愿望，是能吃饱饭、能读书”。

1969年，19岁的他响应号召，钻进了涟邵矿务局洪山殿煤矿的地下巷道，成为一名矿工。每天在黑暗中劳作8小时以上，扛着几十斤重的矿料往返，井下的潮湿与危险，让他对“生存”与“希望”有了最深刻的体悟。“巷道里的矿灯是唯一的光，那时候就想，要是能让普通人都看到更多光亮的东西就好了”，这段经历，成了他后来投身传媒的隐秘初心。

在煤矿的三年里，他没放弃读书，工余时间啃完了《红楼梦》《史记》等经典，还在矿山子弟学校兼任代课老师，批改作业到深夜。

1974年，24岁的他进入湖南师范学院（现湖南师范大学）中文系，成了村里第一个大学生。

1977年毕业后，他回到矿务局宣传部做新闻干事，第一篇报道《煤矿工人的星期天》就登上了《湖南日报》头版。1981年，他凭借扎实的文字功底和敏锐的嗅觉，被调入湖南人民广播电台当编辑。

背着一台笨重的录音机，他跑遍了三湘四水的山山水水。在湘西土家族苗族自治州采访时，为了记录一场苗族赶秋节，他徒步翻了三座山，鞋子磨破了就光着脚走；在洞庭湖灾区，他和村民一起扛沙袋、搭帐篷，写下的《洞庭湖畔的坚守》系列报道，引发了全省对灾区的关注。凭《湘西民情手记》斩获省级新闻奖后，他靠着“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的湖湘韧劲，从新闻部主任一路晋升，1989年出任湖南电视台副台长，一步步摸清了传媒行业的全链条运作逻辑。

02｜临危接棒：5455万家底，他赌上马栏山2000亩荒地

1993年，43岁的魏文彬接任湖南省广播电视厅党组书记、厅长。

彼时的湖南电视台，堪称“一穷二白”：节目内容以农业技术、化肥广告为主，被观众戏称为“农药化肥台”，民间甚至流传“湖南的地，山东的天”——观众先看央视、再看山东台，湖南台常排末尾；省有线电视台挤在气象局的旧办公楼里，120多名员工挤在3间办公室，设备是上世纪70年代的旧货，经常出现“播出中断”的尴尬；1992年全系统总收入仅5455万元，两千多名员工的工资拖欠三个月，不少骨干人才纷纷跳槽到沿海地区。

上任第一天，湖南寒冬刺骨，广电厅会议室窗户结着薄霜。他没进办公室，而是带着秘书走遍了电视台的各个部门。看到编辑室的桌椅摇摇晃晃，播出机房的机器布满灰尘，他眉头紧锁：“这样的条件，怎么能做出好节目？”在随后的党组会上，他将手写的文化产业改革方案拍在桌上，老领导当即反对：“广电是喉舌不能搞产业！”他攥紧笔，用桃源口音反驳：“再守老规矩，几百号人下个月要喝西北风！”说着拿出工资表，密密麻麻的欠款记录让在场人哑口无言。

前任领导本已规划在广电原址黄土岭附近征地数十亩，画了红线、绘了蓝图只等资金到位，但魏文彬坚持推翻原案：“要建一座现代化的文化产业园，不能在螺丝壳里做道场！”他多次踏勘湘江沿岸和捞刀河边，却迟迟未决。某次往返勘察途中，他闻到一阵桂花香，下车发现一株桂花树，像极了自家祖屋前的那棵——这个地方，就是马栏山。这里位于开福区和长沙县交界，距离省委仅一刻钟车程，且契合长沙“北拓”规划，他当即认定“这里前景不可限量”。

上任第45天，汽车驶过浏阳河大桥时，他突然叫停司机：“停车，我要去看看那片地！”眼前的马栏山是片洼地，常年积水、遍布坟冢和农田，当地人都觉得“没什么用处”，但他一眼看中2000亩连片土地的开发潜力，当场拍板：“这片地，我全要了！”消息传出，反对声四起：“厅长，填坑迁坟要花多少钱？”“连工资都发不出，还搞房地产？这是劳民伤财！”甚至有老领导找他谈话：“文彬，步子别迈太大，稳一点好。”但他态度坚决，在工地现场立下木牌：“这里将是中国电视的未来。”

4500万的预算面对两千亩规划杯水车薪，行政划拨仅100亩，剩余需商业征购。为筹资金，他四处奔走，向上级申请专项拨款、说服银行贷款一个亿，甚至带头削减机关干部办公经费。

1994年9月24日，数百名广电人扛着锄头、铁锹来到马栏山烧荒平地，他穿着胶鞋、挽着裤腿加入其中，手上磨出了水泡也不休息。有员工问：“厅长，我们真能建成电视城吗？”他笑着回答：“只要我们一起干，就没有办不成的事。”这场“八年抗战”中，他们经历了“六边工程”——边规划、边征地、边拆迁、边设计、边施工、边融资，还打赢了演播厅“攻坚战”、金鹰节配套“突击战”等五场硬仗。

工程常务副指挥长徐东凯后来回忆，最艰难时指挥部三个月没发工资，他还被外来讨债者抓破了脸，但没人敢轻言放弃。

1998年6月27日浏阳河决堤，广电大厦孤立于汪洋中，洪水淹到指挥部二楼，大家冒着危险奋力抢救设计图纸、技术资料和账本，才避免了工程夭折的危机。工程师王希华主动请缨负责动力中心施工，仅用4个月就实现供电，创造了行业奇迹。

到2001年，总投资37.25亿元、建筑总面积80余万平方米的金鹰影视文化城终于落成，涵盖广电大厦、世界之窗、圣爵菲斯酒店等七大项目，昔日荒地彻底蜕变为文化地标。

03｜破局改革：200万放权竞聘，点燃综艺革命火种

1993年接手广电厅后，魏文彬用半个月时间走遍各个科室和机房，发现最大的问题不是设备陈旧，而是人——不少人靠着关系混日子，真正有想法、能干事的年轻人被压在基层，才华无处施展。1994年春，他顶着“破坏体制”的骂名，决定在全省传媒系统搞一场史无前例的公开竞聘，海报贴满了广电厅的每一面墙，上面写着“不论资历、只看能力”。

竞聘会当天，会议室挤满了人，34岁的欧阳常林坐在角落，手里攥着发言稿，手心全是汗。这位从常德澧县走出来的体育记者，当时只是个科级干部，却在台上掷地有声：“给我一个平台，我能让湖南人天天守着电视等节目！”魏文彬坐在评委席上，看着眼前这个眼神发亮的年轻人，突然想起自己年轻时在桃源乡下，踩着露水跑采访、蹲在田埂上写稿子的日子，那份不服输的劲像极了当年的自己，他当场拍板：“就你了，去牵头创办湖南经济电视台！”

“给你200万启动资金，一年之内连本带利归还；班子你自己搭，节目自己定，我只看结果，出问题我来担！”他的放权近乎决绝。为给新台“断奶”，他定下铁规矩：财政不拨款，全靠自己闯市场。欧阳常林没让人失望，带团队挤在旧机房，骑车跑广告、熬夜改方案，曾为50万赞助在企业门口等了三天，靠实在打动对方签约。1996年元旦，湖南经视正式开播，六天后《幸运3721》亮相荧屏——主持人仇晓、孙鸣洁不再“正襟危坐”，而是用方言与观众电话互动、插科打诨，甚至当场回应“吐槽”。

“当时真没底，不知道观众会不会接受”，仇晓后来回忆。没想到节目播出当晚收视率就冲到40%，一周后飙升至62%。长沙街头的小卖部、理发店都挤满了看直播的人，有人搬着板凳守在电视台门口求入场券。经视的成功像一条“鲶鱼”，刺激了老台湖南电视台。魏文彬随即组建改革小组，推动老台改革，十几个部室合并成6大中心，中心骨干一律换成少壮派。

改革遭遇巨大阻力：年轻人统计的收视率，头天贴出来第二天就被人撕，再贴再撕；既得利益者抵触情绪强烈，有人私下议论“这是铲除异己”，魏文彬两次落选相关职务，全靠台里员工联名写信才保住“改革方向盘”。

1997年，湖南卫视正式上星，魏文彬选中部队转业后从司机提拔的汪炳文，让他全盘掌控《快乐大本营》。而经视则被誉为“湖南广电的黄埔军校”，1996年广告收入3200万、1997年6300万、1998年8200万，1999年突破1亿元，既给老台输送改革动力，又提供可借鉴的经验。

2000年4月14日，魏文彬到经视召开干部会，公开宣布欧阳常林升任省广电厅副厅长，“17号下午就要到厅里上任”。这个决定让经视员工喜忧参半——既为台长的晋升高兴，又担心主心骨离开后军心不稳。而魏文彬早已规划好人事布局，他深知欧阳常林“既熟悉产业、熟悉市场，又熟悉行政管理”，是接替自己的最佳人选，这次晋升正是为后续交接铺路。

除了欧阳常林，魏文彬还提拔了一批桃源同乡战友，复旦中文系毕业的张华立就是其中之一。1997年，魏文彬在一堆简历里看到张华立的名字，这位从桃源走出的记者，总爱往乡下钻，写的乡村见闻满是烟火气。魏文彬当即提拔他为新闻中心主任，见面时只说一句话：“新闻就该贴着老百姓的心走，别搞那些虚头巴脑的。”张华立后来主导的民生新闻和创新项目，为湖南广电培养了大批年轻编导，有人说“湖南广电是黄埔军校，常德人就是军校里的教官”。

04｜超女封神：零门槛选秀引爆全民狂欢，改写中国荧屏

上星后的湖南卫视，很快遭遇新困境：7个频道同质化严重，争相抢剧、抢时段、抢广告，甚至互相“下绊子”——龙丹妮花1000万策划的《完美假期》，被生活频道花50万搞山寨版《有爱不孤独》拖累，导致双方收视双输。加之当时湖南省经济体量有限，广告资源集中在北上广，湖南卫视一度发不出工资，只能向建行贷款3.2亿。彻夜无眠思考后，魏文彬在2002年召开湖南广电历史上至关重要的“西苑会议”，提出“1-3-3方案”：让湖南卫视退出本土竞争、争夺全国市场；频道间差异化捆绑运营，终结内耗。

两个月后的战略会上，他更是大胆定调：湖南卫视定位“以娱乐、资讯为主的个性化综合频道”，退出“新闻立台”的全国竞争，随后进一步明确“三个锁定”——锁定全国、兼顾湖南，锁定娱乐、兼顾资讯，锁定年轻、兼顾其他。这一决策引发轩然大波，大批新闻节目下线，包括《潇湘晨光》《零点追踪》等，导致杨晖等骨干人才出走，但魏文彬始终坚持：“湖南卫视作为地方媒体，做不了精英文化，只能做大众文化和新娱乐。”2003年，“快乐中国”的口号正式提出，湖南卫视从此踏上差异化发展之路。

真正将其推向巅峰的，是2005年的《超级女声》。这档节目的诞生源于魏文彬的深思：首届金鹰节邀请境外明星，动辄需要60-80万元出场费，还得看档期，这让他萌生了“打造本土造星产业链”的想法。节目最初由娱乐频道在本土试水，名叫“情歌王子”，栏目组拿方案与样片给他审批时，他批示八个字：“内容可以，名字要改”。“为什么一定要唱情歌？范围太窄；王子的定义对老百姓来说门槛太高”，在他的要求下，栏目组憋了两个星期，才想出“超级女声”这个名字。

第一届“超女”反响平平，并未上星。第二届初期也不温不火，此时央视一位朋友约魏文彬北京面谈，希望合作一档全国性歌唱比赛，模式与青歌赛截然不同。有了初步思路的魏文彬回到湖南，恰逢“超女”热度渐起，他果断决策：将节目升级到湖南卫视上星播出。筹备期波折不断：海选时七八十岁的老太太上台、评委言语尖刻引发争议，被要求叫停；选手服装露出肚脐眼，又遭强烈反对要求下马，娱乐频道负责人人心惶惶找他求助，他笃定回应：“我没看出什么大问题，放心做！”

为增强互动性，他三次带队进京沟通，争取到前所未有的短信投票权限。面对“过度娱乐化”的质疑，他顶住压力坚持“零门槛报名”：“电视不应该只是明星的舞台，普通人也有追梦的权利。”他还对评委提出明确要求：“中肯的基础上要诚恳，不能讽刺、挖苦选手”，及时调整了初期尖刻点评的风格。2005年夏天，这场全民狂欢席卷全国：李宇春、周笔畅、张靓颖等选手从海选一路走到总决赛，粉丝连夜排队拉票，街头巷尾全是“想唱就唱”的旋律；总决赛当晚，4亿观众围坐荧屏，短信投票总数突破800万条，收视率高达49%，创下中国电视史纪录。这一年，“超女”相关营收高达3亿元，成为现象级文化IP。

当被问及“超女明年是否停办”的传言时，魏文彬断然否认：“这是一种纯粹的文化现象，一群女孩子用唱歌表达对生活的激情，值得研究。”他还豪气宣布短信投票全免，即便后来广电总局取消该功能，也迅速推出“观众评审团”延续全民参与模式。同期，他推动的资本布局也成果斐然：1998年他带团队去美国考察，站在华尔街街头看着新闻集团股价，当场拍板“湖南广电也要上市”。

在全国传媒企业尚无上市先例的情况下，他带着厚厚的材料一次次跑北京，有时在广电总局门口等一整天，终于打动相关部门。2000年3月，电广传媒在深交所上市，成了“中华传媒第一股”，上市当天股价上涨40%，募集到3.8亿资金，为湖南广电更新设备、培养人才注入了关键动力。

05｜直面争议：娱乐≠低俗！他用一档节目守住媒体底线

娱乐化的巨大成功，让魏文彬陷入争议漩涡。有评论指责《超级女声》误导青少年“追星荒废学业”，甚至将后来娱乐圈的流量乱象、低俗化倾向，追溯到他开启的娱乐化浪潮。湖南广电内部也有反对声音，认为从新闻转向娱乐是“离经叛道”，是“对媒体社会责任的可耻逃避”。

一次行业论坛上，有人当面质问他“是否丢了媒体责任”，魏文彬当场硬气回应：“娱乐不是低俗，导向永远金不换！”他始终强调，湖南卫视的娱乐“通俗而绝不能低俗”，并迅速用行动回应质疑——推动推出《变形计》，让城市问题少年与农村孩子互换生活环境。这档节目没有明星、没有游戏，却凭借真实的生活碰撞和深刻的教育反思，引发全社会对青少年成长的热议，收视率居高不下，完美印证了他“媒体要让观众开心，更要让社会走心”的理念。

此后，他又支持推出《天天向上》，以公德礼仪脱口秀的形式传播传统文化，成为继《快乐大本营》之后，湖南卫视又一档播出十余年的常青树节目。“我们做娱乐，是为了给普通人的生活增添快乐，而不是传递负能量”，他在内部会议上多次强调，娱乐的边界在于坚守文化底线，这一原则也成为湖南广电多年来的创作准则。对于“李宇春现象”，他有着自己的深刻理解：“喜欢偶像就是喜欢自己，只是你在别人身上找到了一种实现了的梦想或发掘了的潜能，实际上这个梦想与潜能也一直存在于你自身深处。”

06｜功成身退：留下30亿传媒帝国，初心仍系田垄

2001年，魏文彬再次力排众议，把湖南电视台、经视、广播电台等十几家单位整合，成立湖南广播影视集团，打破了以往各自为战的局面。

整合第一天，他就合并各台广告部统一招商，在集团门口挂出“禁止私接客户”的牌子。有老台长不服气，私下拉拢老客户，他直接将其办公室改为客户接待室，在全集团大会上宣布：“现在集团只有一个声音，谁想搞小动作，就卷铺盖走人！”整合后的第一年，湖南广电广告收入就从2亿涨到5亿，这种集团化运作模式后来被全国各省广电效仿。

在人才培养上，他格外用心：设立青年人才基金，每年资助优秀员工出国学习；在金鹰影视文化城建设时，特意保留一片稻田，告诫年轻人“做事就像种庄稼，得一步一个脚印，急不得”。央视曾多次派人挖角，开出三倍工资、解决北京户口的优厚条件，却没几个人愿意走——有年轻编导说：“魏厅长敢把几百万的项目交给我们年轻人，这种信任，去哪都找不到。”

2008年，魏文彬卸任湖南广电局长时，湖南广电年收入已突破30亿，从“农药化肥台”蜕变为全国省级卫视领头羊。退休后的他用了一年多时间调适角色，坦言最初有些“不适”，但很快归于淡然：“人类社会就是一茬又一茬新陈代谢，到了该放手的时候了。”但他并未完全脱离行业，2012年湖南卫视遭遇“限娱令”冲击，收视率连续下滑至省级卫视第六，人心浮动、骨干欲走，欧阳常林、张华立紧急请他出山。

2012年6月4日，在“湖南卫视品牌创新研讨会”上，他面对几百名中层以上骨干即兴讲话一个多小时：“允许你们下滑一个月、两个月，三个月都没关系，但不能超过半年。如果超过半年，就是‘沉舟侧畔千帆过’，‘千帆’就从我们面前过去了。”

他的话语稳定了军心，一周后湖南卫视收视率便重回省级卫视前二。2013年，他还把《爸爸去哪儿》制片人谢涤葵等人叫到家中开研讨会，敏锐指出节目隐患：“光靠萌娃和明星爸爸，会不会出现审美疲劳？”建议团队强化孩子的性格塑造，这些意见被制作组采纳，助力节目成为现象级爆款。

即便退休多年，他仍牵挂湖南广电的发展。2023年重阳节前夕，湖南省广播电视协会工作人员探望他时，他还饱含深情地翻看《跨越》《芒果风潮》等书籍，肯定协会将“湖南省广播电视奖”纳入省级评比的成绩，叮嘱大家“要深入学习习近平文化思想，强化政治担当，勇于改革创新”。

有人说他改写了中国电视格局，他却摆摆手：“不是我一个人的功劳，是一群敢闯的人，遇上了敢闯的时代。”

2026年的暮色中，这位改革者走完了76年人生。浏阳河畔的广电灯火依旧璀璨，芒果超媒市值早已突破千亿，《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘》等节目延续着娱乐传奇，但那个敢拍板、敢放权、敢打破常规的“芒果教父”已然远去。

那个从桃源农村走出的少年，终究用一生证明：平凡的起点，从未限制不凡的梦想。 

照片 | 来自网络

（一审：凌熙  二审：袁琳  三审：蓝天）