延安，一本永远读不完的书。每一座山峁、每一条河流、每一孔窑洞，都镌刻着红色的印记，辉映着信仰的光芒，熔铸成黄土地上不朽的精神脊梁。

  这脊梁，曾在民族存亡之际燃起燎原星火，如今托举着这片热土上的儿女，在新时代新征程中，一笔一画，续写关于信仰、奋斗、变革与梦想的诗行。

陕西省子长县瓦窑堡会议旧址景观。新华社资料片

  窑洞虽小 梦想很大

  转折关头，谁主沉浮？鲜红的序章，定格在瓦窑堡。

  在子长市，当我们推开瓦窑堡会议旧址的木门，历史烟云扑面而来。

  1935年12月，瓦窑堡镇二道街田家院窑洞内，一个火炕，两张八仙桌凳，共同见证了“抗日民族统一战线”策略方针的诞生。

  90年后的今天，门外，已是翻天覆地。瓦窑堡老城，正进行着一场有温度的“有机更新”。“我们不是建高楼，而是让千年老城的‘根’更有韧性地绵延。”子长市城管局局长姬乃平说。

  昔日“晴天扬灰，雨天泥泞”的中山街，如今管网入地、焕然一新；古老的窑洞群经科学修缮，修旧如旧，古韵新生；节能建筑、智慧停车场拔地而起，居民生活更舒适便捷；煤炭产业智能化转型、高质量发展，特色种植、文旅融合等新业态开花结果。

  毛泽东同志在瓦窑堡提出“组织千千万万的民众”，而今，这份精神指引亦是老城更新的澎湃动力。

  “当年会议说要团结民众，今天党带领我们一起奔富路，就是这个理儿！”67岁的老人惠呈祥，在焕然一新的窑洞里笑谈往昔，畅想未来。

  黄土洞天，窥见中华大地不屈的韧劲。

  窑洞虽小，承载一代又一代人的梦想。

洛川会议旧址（7月28日摄）。新华社记者 樊雨晴 摄

  一颗苹果 一种精神

  走进洛川，革命历史翻开浓墨重彩的一页。

  站在洛川会议旧址静谧的窑洞前，将时间指针拨回1937年。

  20多名共产党人围坐油灯旁，笔尖划过草纸，制定了《中国共产党抗日救国十大纲领》，敲定了关乎存亡的关键答案《中共中央关于目前形势与党的任务的决定》。

  “窑洞的灯火，照亮了中国革命的征程。全面抗战的号角吹响了！”讲解员话语铿锵。

  那灯火，照见来路，更烛照未来。

  转身，塬上已是新的景象。

  优化品种、矮化密植，无人机杀虫、智能系统赶鸟……走进现代化果园，科技感扑面而来。“过去靠天吃饭，现在智慧种植，日子比果子甜哩。”48岁的果农李亚民笑道。

  从1947年引种试种，到被联合国粮农组织认定为世界苹果优生区，再到53万亩果园撑起“中国苹果第一县”……洛川的“红果果”，成了“金疙瘩”。

  国家级洛川苹果种质资源圃，汇集4000多份种质基因、600个优质新品种，为苹果装上中国“芯”；配套完善的洛川苹果现代产业园，吸引52家科技型企业、356家小微企业，孕育出新业态。

  天时地利，不如人的努力。近80年深耕一颗苹果，正是延安精神的当代诠释。

南泥湾大生产纪念馆（7月29日摄）。新华社记者樊雨晴摄

  黄土沟壑 耕出春天

  书页次第展开，我们踏入南泥湾。这一页，把苦难淬成丰饶。

  南泥湾大生产运动纪念馆内，锈迹斑斑的老镢头、吱呀作响的纺车，诉说着“自力更生，艰苦奋斗”的过往。

  一张泛黄照片定格历史：1941年，八路军359旅战士挥舞镢头，向沼泽荒地要粮。

  精神在赓续。参加红色研学的略阳县12岁学生李福泽声音洪亮：“战士们用血汗换来粮食，我要珍惜每一粒米饭。”

  曾经的“烂泥湾”有多苦，今天的南泥湾就有多甜。黄土沟壑褪去荒凉，农家小院白墙黛瓦，掩映在绿树繁花间；湿地公园稻浪千顷，水鸟翔集，白鹭翩跹。

  马坊村村支书李新带着记者穿行于现代化厂房里，小小豆角加工后化身“南泥湾豇豆酱”，畅销各地；农文旅融合热火朝天，房车营地、农耕体验、特色民宿，一应俱全。“从穷乡僻壤到人均年收入2.3万元，这条路我们闯出来了。”

  荒山可劈为粮仓，绝境里耕出春天。

  这份信念，早已融入南泥湾人的血脉里。

演员在延安保育院剧场表演红色舞台剧《延安保育院》（7月29日摄）。新华社记者樊雨晴摄

  跨越时空 长歌共鸣

  信仰之光，闪耀在历史的每一个章节。

  入夜，金延安街区灯火璀璨，《延安保育院》红色舞台剧正在上演。演员倾情投入、观众眼含热泪，为那烽火岁月里的人间大爱而动容。

  “宝塔山连着天安门，这不仅是旅游，更是一场跨越时空的信仰共鸣。”来自北京的游客闫女士说。

  到延安去！触摸历史，对话先辈。

  凤凰山麓，近10天呕心沥血，毛泽东同志挥毫写就光辉著作《论持久战》，指明抗战前路。《毛泽东选集》一至四卷159篇文章，有112篇出自延安时期。

  中国人民抗日军政大学旧址，当年学员们救国救民、求知若渴的琅琅书声，依稀还在耳畔。

  无数进步青年克服千难万险奔向延安，“打断骨头连着筋，扒了皮肉还有心，只要还有一口气，爬也要爬到延安城”。宝塔山成为信仰航程中的灯塔，指引着民族解放的方向。

  革命历史回响，如何在新时代迸发力量？

  抗大纪念馆，11岁的男孩秦艺铖，向游客讲述着抗战故事，稚气未脱却字正腔圆。“红星照耀中国，少年助力民族复兴。”一名游客在留言本上写道。

  鲁艺旧址，老一辈革命文艺家的生活场景和作品手稿，擎起文艺阵地的希望之火。“艺术为人民”永不过时，焕发新彩，激荡起文化创新创造活力。

  延安人工智能算力中心，年轻的工程师们，正用代码“耕种”数字沃土。他们说：“当年开荒是为打破封锁，今天‘开荒’要打破思维局限。”

  长歌总有后来人。历史并不冰冷，它在代际传承、文明唤醒、创新脉动中，蒸腾着新的热气。

  行走三日，目光所及，延安已不只是底蕴丰厚的革命圣地，更是中国式现代化大棋局上一个非凡的节点，吐纳生机，包容万象。

  纪念抗战胜利80周年，人们自五湖四海纷至沓来，铭记历史，缅怀先烈。每一步前行，都生发着面向未来的无限力量，无论过去还是现在。

  岁月如川，不舍昼夜。唯见那宝塔下的灯火，星辰般恒久，引航通往明天的路。

  路长，书亦长。旧页写满荣光，新篇正由实干者起笔。（任沁沁 贺占军）