文/陈永祥

六月的阳光穿过金秋大礼堂的穹顶，在朱红色的座椅上铺洒下一层温厚的金箔。2026年6月26日上午9时18分，当许刚副校长手持那份沉甸甸的表彰决定，当"湖南省老干部大学美声一班荣获先进集体"的字句如洪钟般响彻厅堂——那一刻，台下掌声如潮，如湘江奔涌，如岳麓松涛，经久不息。

 最激动的是班长田华。这位曾在国防科大教书育人，默默奉献的优秀大姐，此刻眼眶微红，双手不自觉地握紧。他身后，是美声一班的全体学员——那些鬓角染霜的老军人、老干部、老党员、老英雄、老工匠。他们中有人曾在边防线上守卫国门，有人在工厂车间里锻造国之重器，有人在讲台上播撒知识的种子，有人在科研室里点亮智慧的灯火。岁月在他们脸上刻下沟壑，却从未磨灭他们眼中的光芒。此刻，那光芒汇聚在一起，照亮了整个礼堂。

而站在他们身旁的彭超老师，这位用音符编织梦想的女指挥家，此刻正微微颔首，唇角含着欣慰的笑意。多少个清晨与黄昏，她用纤细的指挥棒，将这群平均年龄逾花甲的学员，调教成一支声部和谐、气息悠长的合唱劲旅。她深知，美声一班获得的不仅仅是一块奖牌，更是一群不服老的灵魂对艺术的虔诚致敬。

表彰仪式后的最后一个节目，混声合唱《江山》。当钢琴的前奏如流水般倾泻而出，当男低音浑厚如大地、女高音清亮如晨曦交织共鸣，整个礼堂陷入了神圣的静谧。那是老军人们用胸腔里的豪迈在歌唱，是老工匠们用掌心的温度在吟唱，是老党员们用毕生的信仰在咏叹——"打天下，坐江山，一心为了老百姓的苦乐酸甜。"

歌声里，有他们青春年少时保家卫国的铿锵，有他们中年时建设祖国的热忱，更有他们暮年时对这片土地深沉如海的眷恋。四部混声如四条奔腾的江河，在彭超老师指挥棒的引领下汇入大海，掀起层层声浪。最后一个音符落下，全场静默三秒，继而掌声雷动，喝彩如潮。那不是礼貌性的鼓掌，那是发自内心的致敬——致敬岁月不曾老去的风骨，致敬白发犹能高歌的豪情。

美声一班，一个由"五老"组成的集体，用歌声证明：生命的长度无法丈量精神的厚度，年龄的数字不能定义灵魂的高度。当老军人们以军人的姿态挺立歌唱，当老工匠们以工匠的严谨打磨每一个音符，他们唱的早已不是一首歌，而是一代人的精神史诗。

礼堂外的香樟树沙沙作响，仿佛也在为这群银发歌者鼓掌。我想，这便是生命最美的姿态——不在于青春永驻，而在于永远年轻地热爱；不在于功成名就，而在于始终热忱地奔赴。美声一班的五老学员们，用一曲《江山》告诉我们：真正的荣光，从不在奖杯上闪烁，而在那颗历经沧桑却依然滚烫的心里，永远歌唱。

2026年6月27日清晨于长沙市岳麓山庄华裕阁