惊闻杨初春老师仙逝，心中顿时被巨大的悲恸与无尽的哀思所淹没。笔重如山，泪眼朦胧。窗外丙午马年新春的微光尚在，而引领我生命走向光明的启蒙恩师，却已与春风作别，永眠于大地的怀抱。这不仅是我个人求学路上明灯的熄灭，更是中国作文教育界一颗璀璨星辰的陨落。

于我而言，杨老师是双重的恩师。他先是我父亲敬重的授业者，后是我青春岁月的引路人。这份跨越两代的师承，让“杨老师”三字在我心中，早已超越了简单的师生情谊，更添了一份如祖父般的敬重。

而杨老师于我，更有一份重塑命运的恩情。他是“快速作文”理念的奠基人与实践者，被尊称为“快速作文之父”。对我这个曾经视写作为畏途的学生而言，他带来的不仅是方法，更是信心与自由。我至今清晰地记得，在他的作文课上，我第一次体验到了下笔如有神的畅快。16分钟，800字，当我在全班同学的注视下，高声朗读自己一气呵成的文章并获得满堂掌声时，那种突破自我、被认可的狂喜，是杨老师用他独创的思维、结构与速度训练法赋予我自信。他让我明白，写作并非苦役，而是思绪的舞蹈，是能够驾驭并享受的心灵表达。尤其那种放飞自我的冥想，奋笔疾书的状态记忆犹新。

杨老师的教诲，远不止于应试技巧。他常说：“读书终究是自己的事情。” 他要求我们寻找自学路径，在知识的海洋中做自己航船的船长。他让我明白，真正的成长源于内在的驱动与自我管理。这份关于“学习自主性”的启蒙，让我受益终生，远胜于任何具体的知识点。

更难能可贵的是，杨老师是我思想上的早期牧者。在那个价值观初塑的年纪，他敏锐地洞察并小心翼翼地呵护着每一颗心灵的独特性。他曾全班班会上说：“周智能是 214 班思想最单纯的学生。”他说完这句话，课后很多同学诡异朝我笑，我也不知道为啥，青春就是这样，有些笑不可理喻。   

还记得高一班干部竞选，我唯一一个竞选体育委员的，理所当然当了体育委员。依稀记得给班级在学校争创了三个第一，一是带领班级广播体操获得全校第一，二是我参与男子 4×100 接力赛荣获第一，三是足球联赛决赛我关键进球拿到了第一。那个时候我们班级学习成绩一直没有拿过第一，杨老师经常鼓励我们要向搞体育那样的精神搞学习。

他是特级教师，经常和我们说他全国的老师，不是我们一个班的老师，要我们珍惜他每一堂课，还经常开玩笑说是免费给你们上课。很多同学还不以为然，那是时候的幸福真不懂的珍惜。他经常外出讲课，对班级管理基本上没怎么管，唯一要求就是自我管理。

前些年，某天杨老师有次单独和我微信聊天，他希望我把他的快速作文发扬光大，希望我能成为他教学理念，特别是“快速作文”这一现实课题的践行者与传递者。可惜我委婉拒绝了，辜负了他的寄托。

这愧怍，源于今年新春，重返母校。熟悉的林荫道，旧日的教学楼，往事扑面而来。我心中动念，想去看看退休多年的杨老师，微信已发至今未回，想着“下次再说”，竟未能成行。岂知，人间再无“下次”。那一面之缘的犹豫，竟铸成天人永隔的永恒遗憾。母校风景依旧，而春风中再无恩师的身影。这咫尺天涯的错过，将成为我余生无法释怀的痛。

呜呼，恩师！快速作文，是您留给教育界的宝贵遗产；而“思想单纯”的鼓励与“发扬光大”的嘱托，是您烙在我灵魂深处的印记。您化作了春风，拂过每一棵您曾浇灌的桃李；您融为了春雨，无声地滋润着后来者的心田。

丙午马年，万象更新，而我却永远失去了一位祖父般的老师。您的教诲，学生铭记于心；您的嘱托，我虽力薄，必不敢忘。杨初春老师，千古！

学生泣挽。

作者 | 新邵一中214班学生周智能

（一审：凌熙  二审：袁琳  三审：蓝天）