文 | 陈永祥

清晨，我从岳麓山庄的薄雾中醒来，新民路的梧桐还挂着昨夜的露珠。公交车轻吟着启动，像一叶扁舟，缓缓驶向湘江大桥。

桥身一横，天地豁然开朗。那是怎样一幅壮阔的图景啊！端午过后的湘江，携着千山万壑的豪情奔涌而来。水，很大，大得能吞没所有迟疑；水，很高，高得仿佛要触摸云端；水，很急，急如万马脱缰，咆哮着、奔腾着，要将一切阻碍撕碎、卷走、抛入历史的深渊。

然而，这艘承载千年的"航母"——我们的橘子洲，却稳如泰山。

它静卧江心，任惊涛拍岸，任浊浪排空。它不是被动的承受，而是主动的驾驭。那洲头的建设，多像四川的都江堰啊！鱼嘴分水，巧夺天工。急流至此，自然两分，左驯右服，化戾气为祥和。这是何等智慧？这是何等气魄？这不是与水的对抗，而是与水的对话；不是对自然的征服，而是对自然的懂得。

公交车继续前行，我倚窗凝望。晨光初绽，给江面镀上一层碎金。那奔涌的江水，多像岁月本身——从不为谁停留，从不因谁温柔。而在这不息的奔流中，总有一些人，选择成为江心的砥柱。

我想到了那些建设者们。

他们或许曾在烈日下丈量每一寸堤岸，在寒风中浇筑每一方混凝土；他们的手掌或许布满老茧，他们的脊背或许早已弯曲，他们的汗水或许早已渗入这片土地，与湘江水融为一体。他们不懂什么华丽的辞藻，却懂得"治理"二字的千钧分量；他们不曾留下姓名，却在江心刻下了不朽的丰碑。

那鱼头型的洲头，是他们智慧的结晶；那分水的玄机，是他们献给城市的深情。他们让狂躁的江水变得温顺，让危险的季节变成风景，让"洪水猛兽"成为"母亲河"的温柔臂弯。他们不是在建造一座岛，而是在编织一个关于安居的梦；他们不是在堆砌石头，而是在书写一部关于奉献的史诗。

公交车驶下大桥，城市的喧嚣渐次涌来。而我心中，那江心的画面却愈发清晰。

劳动者啊，你们是最伟大的诗人。 你们以钢钎为笔，以混凝土为墨，以大地为纸，书写着人类最壮丽的篇章。你们不懂平仄，却能让山河改道；你们不谙韵律，却能让岁月如歌。你们的每一滴汗水，都是落在人间的星子；你们的每一次弯腰，都是向大地最深情的鞠躬。

劳动者啊，你们是最光荣的行者。 你们从不说"功成不必在我"，却用一生践行；你们从不说"舍我其谁"，却在关键时刻挺身而出。你们是晨光中的第一缕炊烟，是夜色里的最后一盏灯火；你们是桥梁的基石，是江心的砥柱，是这座城市最坚实的脊梁。

车至终点，我缓缓起身。窗外，湘江依旧奔流，橘子洲依旧静卧。我忽然懂得：那稳如泰山的，从来不是岛屿本身，而是岛屿背后千万双托举的手；那分水的智慧，从来不是自然的恩赐，而是劳动者与天地博弈的勋章。

愿我们都能成为这样的劳动者——不必惊天动地，却能守护一方安宁；不必名垂青史，却能让江河安澜、岁月温柔。因为，唯有劳动，能让奔涌的岁月化作静好的诗篇；唯有奉献，能让个人的微光汇聚成时代的星河。

这，便是劳动者最伟大的光荣——不是被铭记，而是被需要；不是被仰望，而是被依靠。晨光正好，江风正柔。致敬每一位让山河无恙、让岁月静好的劳动者。

2026年6月22日傍晚于长沙

（一审：凌熙  二审：袁琳  三审：蓝天）