霜降辞：晏殊的高楼秋意与千年咏秋绝唱

当晨霜漫过篱角，将菊瓣染成半透明的玉色，天地间便有了霜降独有的清寂。这是秋最后的留白，也是岁时赠予人间的一首冷调诗。此时总想起晏殊，那个站在北宋繁华里，却能把秋意酿成浅愁的词人。他的人生如锦绣铺就，跳过科考便入仕途，官至宰相，却在“昨夜西风凋碧树”的词句里凝眸

晏殊的秋，是从“槛菊愁烟兰泣露”开始的。霜降清晨的庭院，该是这般模样：竹篱边的秋菊裹着薄烟，像美人蹙起的眉峰，连花瓣上的霜珠都似含着泪；阶前的兰草垂着清露，滴滴都是无声的叹息。他偏要将无情草木写得有情，用一“愁”一“泣”，把霜降的清寒酿成心头的软意。罗幕轻垂，帘外的寒意悄悄渗进来，却不及那双燕子飞去时的寂寥——燕儿总是成双的，它们掠过霜天，向着南方迁徙，只留下空庭寂寂，衬得帘内人愈发形单影只。这不是悲戚，是霜降特有的“淡愁”

最妙的是那轮明月。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，霜降的夜本就长，月光该是清冷的，可晏殊偏要嗔怪它“不谙事”——它不懂人间的离别之苦，只顾着把清辉从窗棂漏进来，一整夜都照在无眠人的枕上。这是何等的“无理而妙”

而后便是那千古流传的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。霜降的风该是西风吧？它不像春风那样软，也不像夏风那样躁，而是带着一股利落的劲，一夜之间就能把满树碧叶吹得零落。晏殊在这样的清晨独登高楼，极目远眺——天涯路在霜天尽头，被雾霭晕成一片模糊的蓝，望得见，却走不到。他望的是什么？是远方的归人，还是未卜的前路？或许都不是。王国维说这是“古今之成大事业、大学问者”的第一重境界，可在霜像旅人在霜天里望着前路，迷茫，却仍有执着。“独上”是勇气，“望尽”是坚持，哪怕天涯路远，哪怕西风凛冽，也要站在高楼上多看一眼——这便是晏殊的秋，不只是伤秋，更是在秋意里藏着的求索。

到了“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，这份求索研好松烟墨，想把霜降的庭院、高楼的月色、西风的凉意，都写进信里。可笔锋落下，却突然停住——山那么长，水那么阔，天涯路望不见尽头，这封信该寄往何处？于是墨痕干涸在笺上，像霜降时冻住的溪流，带着一丝无可奈何的怅惘。这份“求而不得”，不是绝望，是霜降特有的“留白”：就像枝头未摘的柿子，明明红得诱人，却偏要留几个在霜里挂着，让遗憾也成了风景。晏殊的高明，正在于他把这份怅惘写得淡，淡到像霜降

想来晏殊是懂霜降的。他的人生看似圆满，科举不考便入仕，仕途平顺至宰相，可他偏能在繁华里品出清寂，在圆满里看见遗憾。就像霜降时节的大地，明明刚经历过丰收，却要在霜里归于沉静；明明有橙黄橘绿的热闹，却仍藏着“万物归根”的从容。他填新词、品清酒，站在北宋的亭台楼阁上，把霜降的秋意酿成词句，没有屈原“悲哉秋之为气也”的浓烈悲戚

若说晏殊的秋是淡墨画，那千年咏秋的佳句便是浓淡相宜的色谱，每一笔都染着霜降的意趣。苏东坡说“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，那是霜降的热闹——枝头的橙子黄了，橘子绿了，像缀在枝头的宝石，把秋的萧瑟酿成了丰收的甜。此时的晏殊该会摘下一颗橘子，就着清酒慢品

范仲淹写“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，那是霜降的辽阔。天空是澄澈的碧，大地是金黄的叶，江水连着秋色，烟波在波上泛着翠绿——这般景象，该是晏殊“独上高楼”时望见的天涯吧？没有山长水阔的阻隔，只有天地交融的苍茫，让人忍不住想把“彩笺尺素”抛向风中，任由它充满豪情

柳永的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，是霜降的净。暮雨潇潇，洗去了秋的尘埃，也洗去了心头的烦扰。雨后的天空该是更蓝的，空气里满是泥土和草木的清香，像晏殊“罗幕轻寒”里的清寂，却又多了几分清爽。或许在这样的雨天，晏殊不会登高楼，而是在帘内煮一壶茶，看雨滴打在菊瓣上，把“兰泣露”的愁绪，都化作茶汤里的温润。

屈原悲哉秋之为气也”太烈，王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”太盛，唯有晏殊的秋，恰如霜降本身——不烈，不盛，却自有风骨。它是“槛菊愁烟”的淡愁，是“明月不谙”的嗔怪，是“独上高楼”的执着，是“山长水阔”的怅惘，最后都归于“品清酒、填新词”的从容。

如今又是霜降，晨霜漫过篱角时，总想起晏殊那座高楼。他或许还站在那里，望着天涯路，手里握着彩笺，却不再纠结于“知何处”——因为他早已明白，秋的意义不在“得到”，而在“经历”：经历过西风凋碧树的凛冽，才能懂得登高望远的开阔；经历过明月照无眠的孤寂，才能品出清酒新词的温润。这便是霜降的智慧，也是晏殊高明——在清寂里藏着热闹，在遗憾里藏着圆满，像那轮照过朱户的明月，亘古不变，却总能在每个霜降时节，照进人心最柔软的地方。

千年后的我们，站在霜降的庭院里，望着枝头的秋菊那份穿越时空的通透。原来秋从不是萧瑟的代名词，它是岁时的信使，带有“独上高楼”的求索，便有“望尽天涯”的开阔；有“山长水阔”的怅惘，便有“彩笺尺素”的温柔。而晏殊，在风里轻轻吟唱。

作者 | 李亦明