一、迷茫的“大时代”

2026年的春天，似乎比往年来得更安静一些。

民间流传的“红马赤羊”之说，与新闻里频繁闪现的导弹轨迹、无人机蜂群画面，构成了一种荒诞的对照。俄乌战场的焦土未冷，中东的硝烟又起——世界在“百年未有之大变局”中剧烈晃动。

但真正让普通人感到无所适从的，并非远方战火，而是身边观念的撕裂。同样一件事，俄乌冲突、美伊争端，朋友圈里能吵成几派，谁也说服不了谁。善恶对错的标准仿佛在信息洪流里漂移。更令人心惊的是，这种混乱已渗透到日常生活：大学生摆摊送外卖，青年农民出国打工或回乡躺平，不婚不育成为一部分人的“理性选择”。

信息智能时代，科技把普通人远远甩在身后。你支持伊朗反美，最多在网上做几张穿军装开飞机的动画图；你真冲动出了国，连一颗子弹的价值都抵不上。个人的无力感，从未像今天这样具体。

但社会又有一条隐形的底线：停水停电不行，交通不能瘫痪。生活秩序必须维持——这是所有人默认的红线。于是，一个吊诡的局面出现了：观念上各执一词、激烈碰撞，行动上却共同维护着最基本的生存运转。

正是在这种“整体迷茫、局部拉扯”的背景下，一群年轻人开始把目光从繁华都市收回，投向了曾经拼命想离开的乡村。

二、进城的困境与回乡的“非浪漫”

四月中旬，我们几位老年朋友相约乡下春游，不经意间走进了赫山区泥江口镇南坝村的湖南艾虹家纺有限公司。同行老友张松鹤与该公司创业青年杨望熟识，便带我们直接参观了两个下属企业。

（宝林夜话版主、张松鹤老友在南坝村的湖南艾虹家纺有限公司无声息拍摄）

公司构建了“种植—加工—研发—销售”一体化的艾草产业体系，以及“自然种植+科技加工+传统养生”模式的蓝阳种植养殖专业合作社。为避免广告之嫌，这里不展开产品细节。我们真正感兴趣的，是这群农村青年的生存状态。

杨望，1980年代末出生，在南坝村土生土长。他曾在海南三亚打工近十年。我们专程采访了他。

“在城市打工，不管干得多好，总感觉是靠着别人，不是靠自己。”杨望说这话时，正在合作社的猪舍旁给几头散养的黑猪添食。他穿着胶鞋，动作熟练，完全不像一个“老板”。

他告诉我们，农村青年进城，先天劣势明显：大学生有知识“天时”，城市青年有“地利”，农村青年连“人和”都没有——人生地不熟，衣食住行全靠自己挣。即便找到工作，扣除房租、交通、伙食，所剩无几。成家立业，遥遥无期。

而90后一代，面临的压力更复杂：激烈的竞争让他们随时可能被淘汰；既无法跻身高层，又不甘于平庸。理想弱化，意志松懈，转而以“躺平”“佛系”自我防御；也有人随波逐流，或者幻想一夜暴富。

“高不成低不就”，让许多农村有志青年陷入尴尬。杨望也曾是其中一员。但正是这段漫长的打工经历，让他看清了一件事：在城市，你永远是螺丝钉；而在乡村，你可以成为锚。

三、古老的产业，现代的解法

2019年前后，杨望带着几个同村年轻人，陆续回到南坝村，先后成立了湖南艾虹家纺有限公司和蓝阳种植养殖专业合作社。

说起来简单，做起来却是一套“混搭”逻辑：他们盘活的是农村闲置的山地、坪场、空房——这些“老资产”；但用的是股份合伙、现代加工、电商直播——这些“新工具”。 艾草从种植到加工，再到淘宝、拼多多、抖音销售，全链条数字化；养殖业则更显“土洋结合”。

真正让我们感到震撼的，是他们在2025年底至2026年初对养殖业的“逆周期”操作。

2025年底，养殖业普遍亏损。投入100元，回收70元就算不错，亏损幅度超过30%。许多养殖户恐慌性抛售，甚至清栏退出。

但杨望带着一帮年轻人，利用信息渠道广、分析能力强的优势，做了一次冷静判断：猪价低迷，但猪肉是居民刚需。这波低价不可能长期持续，否则猪就会断种绝代。作为本地养殖大户，他们有责任为市场保留种源，这也是企业未来盈利的机会。

于是，他们迅速做了两件事：

第一， 2026年春节前，把已经育肥的肉猪“不赚钱也卖掉”，回笼资金；剩下的不够大的小猪，全部改为生态自然放养——敞养在山上，只喂少量食，不催肥、不催膘，大幅减少亏损投入。

第二， 小猪中，除小公猪阉割外，所有母猪都不阉，全部留作猪婆。换句话说，在别人恐慌清栏时，他们反而在储备下一轮周期的“生产资料”。

“这不是什么高深理论，”杨望笑着指了指山上的猪群，“就是种地养猪的老理儿——丰年存粮，荒年不慌。只不过我们用了手机看数据、视频看行情，判断更准一点。”

四、逻辑的推导：变局中的“确定性地基”

采访到这里，一个清晰的逻辑链条浮现出来；

第一步：宏观变局带来个体价值感的普遍丧失。

信息真假难辨，观念多元对立，个人在高科技战争和算法社会面前显得微不足道。无论你持有何种立场，都难以转化为有效行动。迷茫成为时代情绪。

第二步：城市打工放大了这种无力感。

农村青年进城，既缺乏资本和人脉，又难以在激烈竞争中建立“自主性”。看似机会更多，实则依附性更强——“靠别人”而不是“靠自己”。

第三步：回乡并非退路，而是转换生存坐标系。

杨望等人的选择，不是简单回到传统农耕。他们保留了传统农业的自然节律、生态循环、抗风险韧性（如不催肥、留母猪），同时嫁接了现代企业的组织形式、信息工具、销售渠道。这是一种“新农人”模式。

第四步：在不确定性中，他们抓住了两种确定性的锚点。

自然生态的底线：土地、山场、阳光、水——这些不会因汇率、制裁或算法而消失。敞养在山上，即便猪价再低，成本也能控制。

逆周期的生存智慧：不跟风、不恐慌，利用信息优势提前布局。低谷时保存核心资产（母猪、种苗），等待下一个上升周期。这与股市中“别人恐惧我贪婪”异曲同工，但根基是真实的物质生产。

第五步：这种模式的社会意义——在“百年未有之大变局”中，为农村青年提供了一条可复制的价值重建路径。

它不需要你成为科技精英，也不需要你卷入遥远的意识形态争论。你只需要：守住土地，看懂周期，用好工具，抱团发展。

五、结论：希望的田野，不是乌托邦

采访结束前，我们问杨望：“现在还有年轻人愿意跟你们干吗？”

他指了指厂里忙碌的几十个年轻人——大多是本村或邻村的90后、00后。“一开始不信，后来看我们养猪亏得比别人少，艾草卖得比别人稳，就来了。现在我们有直播团队、有加工车间，还有山上那群‘生态猪’——它们不赚钱，但它们是未来的种子。”

世界确实在变。导弹、算法、观念撕裂，每一个都在制造混乱。但在赫山区泥江口镇南坝村，我们看到了另一种变化：一群年轻人，用最古老的农业智慧，加上最实用的现代工具，在“百年未有之大变局”中，打下了一个属于自己的、小小的、却坚硬的锚点。

这个锚点，不足以改变世界。但它足以告诉所有迷茫的人：当大潮方向不明时，守住脚下的土地，看懂身边的周期，比追逐任何风口都更重要。

这，或许就是“希望的田野”在2026年的真正含义——不是田园牧歌，而是一场在混乱中寻找确定性的、脚踏实地的生存实验。

作者 | 邓亚龙

（一审：凌熙 二审：袁琳  三审：蓝天）